我在黄浦江边跑步，过了卢浦大桥，就是后滩公园路段。今天我没有照例从桥柱左边绕过去，而是走了靠近江岸的一侧。这条路我不常走，放慢了脚步。我发现前面有个生满铁锈的雕塑，像门一样横跨在木板路上。我径直穿过去，心里一震，感觉跑得不对劲。

眼前还是水草丰满，脚下的木板却斑驳不堪。抬头望向江对面，高楼林立，衬托得老婆单位那片的大厦群就像七个小矮人。

我改跑为走，想买瓶水。找到自动贩卖机，盯了半天，却看不懂怎么扫码付钱。正要去看看别处时，它落下了一瓶农夫山泉，同时发出声音说：“曲贝贝同学，这是给你的水，款项已经代付，请您享用。”我心里纳闷说：“怎么我没点水，它就帮我选了？我没付钱，它怎么就给我水？这水我喝是不喝？”我正发愣呢，感觉有光闪了两下，一看是身边的路灯亮了，它黑黑的半圆，里面朦胧还有瞳孔，搞得像是监控摄像头。路灯杆子也出声了：“曲贝贝同学，请您到江边的椅子上坐一会儿，十分钟后您的一位亲人会过来。”我搞不懂它怎么能认出来我，怎么敢命令我。中年大叔还怕谁，等就等一会儿呗。我就坐到椅子上一边喝水一边琢磨江里的船和对面的楼。

水喝完了，我想再买一瓶。转头看见一个穿裙子的人大步向我这边走。看身形面相，这人有点眼熟，像我老婆，但年龄又不对：头发吹卷了，皮肤也太黑。没等我站起来，她已经风风火火走过来，喊出了我小名：“曲贝贝，别猜了，我是你老婆，我记得二十年前你就是这个样子。”她坐到我身边，我本能地坐直，但是没跑。

“你不要怕，咱俩说几句话，你就得回去，大宝还等你接呢。”她笑着对我说，笑容里有我熟悉的味道，似乎也有点惆怅。

我得确认一下，怎么就是二十年后了？“你跟我讲科幻呢？还真有炼金术士的年门呐？”

“我也不清楚，我没见过。”这位自称是我老婆的老女人回答。“是你跟我说有，二十年前说的，说你去了二十年后，也就是现在。我当时说你是在做梦。你被我骂多了，竞然也怀疑起来，连今天的日子也给忘了，在家跟儿子打架呢。”

“二十年后我还跟他打呢？我能打得过二十五岁的葡萄吗？”我想我二十年后应该都快六十了吧。

她又笑了：“不是葡萄，葡萄在以色列读书呢，神学博士，讲理一套套的，论文、论武你都完败。家里的是琵琶，琵琶今年十五，喜欢自己闷在屋里搞音乐，整天对着屏幕说说唱唱。你想让他出去活动，跟真人交往，但他说远方的朋友才够意思，同学邻居的评论都说不到点上。你给他买的新潮跑鞋，放了一年多，后来还不是都上了你的脚。”

我低头看看脚上穿了五年的跑鞋。“你说我家还有真老三呢？”

“琵琶是老四，老三是小虫。这姑娘跑印度练瑜伽去了，说上大学不着急，要想清楚了再读。”

“小鱼呢？小鱼大学毕业了吧？”我最可爱的小宝变成什么样了？我最关心这个。

“哦，小鱼最贴心了。”她回答，“她考好了公务员，到东北山村支教去了，时不时还能带孩子们去爷爷家里看看。”

话说到这儿，我们也亲近起来了，毕竟有四个孩子把我俩联系在一起。我问她：“刚才是你给我买水的？”

她点点头：“现在都没有手机了，刷脸、刷虹膜确认身份。看你买水不成，我就远程帮你付掉了。”她见我脸上还有疑惑，接着解释说：“现在到处是智能摄像头，都可以被个人调用。我申请了这段江边十公里一百万个电眼的一星期的数据，输入了你年轻时的照片。你一出现，我收到通知，就叫车过来了。”

“那得多少钱？”我脱口而出，“我是说调摄像头的钱。”

她看了我一眼，神态里有嘲笑，也有亲昵。“我知道二十年前是咱家最困难的时刻，不过现在咱们不差钱。为试试能不能找到你，这钱我愿意花。”

“怎么来的钱？”我一下子有了劲头。

“当然是你和我赚来的。”她拢了拢头发，侧过身来对着我，“我没法讲得很细，因为你的事业是你的事儿。我只能提醒你一句话，告诉你一件事。你要总结咱俩能在一起的经验和教训，向着一个方向努力。他们报道你们的公司，有很多说法，不过你自己最认可的一句是「全世界的图纸都在这里。」”

“你不能跟我说明白吗？”我脖子伸得老长，“你应该知道，我学习了三年没有收入，试探这个试探那个，将来我到底能干的是哪个？”

她伸手摸了摸我的头，我往回收了收。“不论我告诉你什么，也没法替代你自己的转变。该掉的坑还是会掉，该交的学费还是要交。其实，我也不记得二十年前你对我说你听到了什么，我只看见你从此仿佛神光护体，有了信心，有了定力，把自己投了进去。”她放下搭在我肩上的手说：“我们只能聊到这里。快四点了，赶紧回去接葡萄吧。”

我想问更多的事情，她却站了起来，向我张开双臂。我也站起来，后退一步，向她鞠了一个躬。

她装出不高兴的样子说：“我给你买了一瓶水，你总不能透支未来的钱吧？”水喝都喝了，我只好走近去抱了一下这个据说是我老婆的老女人。她用力把我收在怀里，轻轻地说：“回去多抱抱她，她喜欢。”

我心里一动。这是老婆的话，只是我没在意。我放松下来，用胸膛感受面前这人女人的身体——柔软而有弹性，比年轻时的她还要好。我拉着她的转向就走：“跟我回去看看吧，你不想同二十年前的自己聊聊吗？”

她被我牵着走了一步，又停住了。“我上网查过古今各地关于「年门」的记载，传说它有灵性，只有受到招唤的人才能在穿过门的同时跨越时间。”她有点踌躇。

“跟我走吧，咱们试试。”我转到她身后推着她的腰，就像我认识她第一天时那样，我们跑了起来。

穿过那个像门一样的雕塑时，我眼前一黑，手上一轻，似乎丢了什么。我停下来，眼望四周，这是我熟悉的花草和江水，对面的楼也只有那几栋。

晚上我讲给老婆，她果然骂我闲疯了，吃白饭吃撑了，跑到迷糊，做白日梦。我明白不久我也就把它当作一场梦，二十年后也不会记得这个日子。但我把它写在这里，因为我知道有人会当真，会去赴那场约会。