（本文 848 字，朗读时间约 3 分钟。）

三月初到四月底，我没有规律写作。说实话，虽然轻松，感觉却不好。从五月开始，我决定每天至少打 600 个字。下面讲讲为什么，写什么和怎么写。

自律是为自由。我承诺过每天发一则 60 秒的语音，向亲友汇报生活和工作的心得，坚持了一年。那是定时定量的纪律，就像小时候的作文课，每周一节，一节一篇，每篇 600～800 字。这种任务不得不写，摆脱了它，获得了消极自由，即免于被强迫的自由。但是两个月里，我只写了几篇不完整的学习笔记，四月的文字只有面试的一篇。笔下字少，心里事少，眼里的问题也少了。笔下不写，键盘搁置，五笔打字速度也退步了。缺乏每天的练习，我失去了积极自由，即实现意愿的自由。

写给自己还是别人。我过去一年的文字其实是写给自己或内人的，大多属于私人写作。在博客介绍页面，我说自己的写作方向有三：跑步活动的解释，技术问题的解法和个人困惑的解药。现在跑步活动我参加得少，技术问题虽然常见但大多可以参考成文做法，个人困惑也不能每天“为赋新词强说愁”。想来想去，我有一件必做正做的事，倒是可以作为私人写作与公共写作之间的桥梁，那就是为得到课程写留言笔记。得到里面大多是通识课，而我的笔记是针对这些公共话题的个人体会。

正经写作得有读者，哪怕是想像中的。我听过一遍得到课程，脑子里能留下一两个段子就不错了。偶尔向老婆炫耀见识时，往往被她敲两棒：先告诉我结论是什么？先说说它和你有什么关系？我结巴难言，就假装赌气不说话了。我知道老婆是对的：买了课程，花了时间，至少要能回答这两个问题，不然只听个热闹，把它们作止痛药，是自欺欺人。我正在跟的课程是《万维钢的精英日课4》、《顾衡好书榜》和《熊逸领读资治通鉴》，打算复习的课程是《吴军的数学通识 50 讲》、《刘擎的西方现代思想 40 讲》和《王烁的 30 天认知训练营》。这些内容不认真想一想的话，吸收不到营养，白白浪费时间。认真的想话，花的功夫就是无底洞，每天拿出多少时间钻研都有理。我的办法是有限度地全情投入，每天只用早饭前的时间精读，写下六百字左右。六百字是多少？这一个段落的字数统计是 328。

不写，六百字算多，要写，六百字不够。想得够多，写得才少。我不承诺每天发表，只要每天想事，每天打字就好。