今天是贝贝报告给你的第 365 天   
2020-02-28 星期五 

请允许我重复一句，今天是贝贝报告给你的第 365 天。一年来，感谢有你，感谢你的关注和陪伴。我想你也许会问我：写了这 365 篇小文有什么经验教训讲一讲？这里我主要汇报三条，正反两面，相辅相成。

面对真挑战与建立对象感

我立志为你们提供信息，不作信息的搬运工。我提供的信息要帮你消除你的世界中的一点不确定性。我怎么知道你的世界？我假设你有与我类似的困惑，面对类似的挑战，要解决类似的题目，我还假设你的生活里有我，关心我想做什么，在做什么，做了什么，关心我怎么反思某些事件。总而言之，这些信息有一个主体：就是我。它们有的关于我自己，有的关于我与孩子，有的关于我用的技术。世界已经知道很多，但世界不知道我。我面对的真实挑战，当然由我来写。

我的挑战来自四面八方，文章便不延着一贯的方向。这个公众号缺乏稳定的读者对象，现在积累的这 106 位读者各自发现了亮点订阅进来，一年里恐怕失望的日子居多。有人想看十年前的同学在用什么技术，却常常看到柴米油盐和鸡飞狗跳；有人想看鸡飞狗跳的带娃场景，却常常看到夫妻吵架和反省检讨；有人想看打情骂俏的八卦故事，却常常看到凸轮曲线和编程范式。正所谓众口难调，不伦不类的公众号，谁都不满意，何况我根本没想讨好读者，也不会照顾读者的思路和情绪。

这样做对不起读者的关注，也不是认真的写作态度。怎么办？内容上，我仍然坚持写切身相关的内容，但只挑一少部分发在这个公众号。我希望读者关注我，是因为我的文字稳定地给了他们某一方面的启发。文体上，我打算一段时间内参照吴军老师《硅谷来信》的形式，一篇文章写给一个特定的人，可以是老婆，是孩子，是父母，可以是同学，是朋友，是老师，可以是同事，是客户，是老板，可以是物业经理，是政府官员，是商界大佬。我并不想打扰他们，所以信件不会发出。我需要让键盘前坐着一个人，来听我讲明白了没有。

及时写短文与被迫写断文

写短文有什么好？现在的屏幕空间又不要钱。一方面，短文让我及时报告，当天的事情马上反省，新鲜热辣。另一方面，短文对你也是节省时间，毕竟你读我的文字，不是陪我聊天。在《贝贝60秒》系列的前期文章里，为了录音减到 60 秒，我会删出一份“一分钟精简版”，可见保留必要信息，我的文字能够压缩。

然而，也因为短，本应聚焦在一篇中的内容，可能会分散在好几篇里，变成一盘散沙。比如今天的这个题目，如果守着三百字一分钟之限，我该分成三天来写。写短文是个好态度，但也不能让篇幅成了裹脚布，把内容扭变了形。

罗振宇坚持每天早晨 6 点半在公众号发 60 秒语音，那是他的行为艺术。把一个意思在 60 秒内完整讲好，真是一门手艺，我试过了，很难。我会尽量写得短，但也不再避讳长。有时写成格言，有时写成万言书，只要信息浓度不掺水，也没什么不可以。

守住承诺与完成任务

我最初写这每天60秒的报告，可没想过要写什么，也没打算就写一年。我作这承诺，主要的初衷是想给老婆一个行动宣示：请你相信我是一个靠谱的人。你说对了，这是个刻意的行为，我那时可没有使命召唤，也没有文采传世的愿望。然而有事没事都得写，这个行为给我几个原来想不到的好处。第一，写东西不容易，让我熟悉迎难而上（挠头硬写）的姿态。第二，培根说写作让人准确，我体会到了文字的这个力量。第三，它成了我这一年的纪录片，我做了什么，遇到什么，翻公众号或刷朋友圈便可知一二。第四，我老婆是个阅读者，看我的书面汇报效果更好。我受益于这个承诺，就这样每天一篇更新了一年。

遵守这个承诺并不容易。开始那阵子我有想法存货，能做到晚上写，早上定时发，但是话题很快用尽，我只能从每天的经历中提取，常常挠头好久才能写下一个标题，内容更没想清楚，下笔没有方向，一串字吐了又删，最后不得不放弃。这样断更几天，实在拖不过去，我才拿出一大段时间，把积压多日的题目补写出来。小文每日60秒，工夫可不只每天半小时，有时它竟成了主业，在这样的一天或几天里，我总觉得不对劲，这个任务并不是赚钱的业务。

我执行这个承诺是借助外部监督保持动力，经过一年，我希望自己获得的好处已经足够让我喜欢上写作。我仍然会写博客，但不承诺日更。我仍会留意每天的触动，但只将一部分主题充分展开写成文章。

上面这三条，看手心是一年的收获，看手背是一年的遗憾。我写自己懂得的事，注意是讲给别人听。我少说废话，同时不限制长度。我发表博客和公众号，并不把它当作任务。

祝这篇小结成为“一个开始的结束”¹。