今天是贝贝报告给你的第 241 天
2019-10-27 星期日

如愿被 Muji Books 选中，今天我到淮海路旗舰店参加了谷泉老师的讲座《禅茶三味》。

人不多，没有门，可是满堂飘香。我没进过日本茶室，我想那里也许就是这种感觉。

谷泉老师当然不会讲上次同样的内容，他主要讲了四个切身故事。我在这里就不重复了，他的话里的信息没法用文字复现。在这里，我主要讲自己体会到的三个词：“投身”、“交心”和“通灵”。

所谓“投身”，是用身体传递信息、获得感觉。今天我才知道，谷泉老师 25 岁以前的专业是体育，怪不得身材那么好。今天全程他都是站着，也许这样方便“手舞足蹈”。他表演吹法螺，表演抱古琴，表演在家具上照镜子，表演搬盆景，分明展示的是一个把身体投注于生活的大男孩。

所谓“交心”，是营造一个氛围，彼此敞开心扉。萍水相逢，交浅言深，可能会让人不悦。浮光掠影，哈哈了事，却没有意思——干嘛要讲，为啥来听呢。谷泉老师开场就声明，虽然不用爬进来，这里就是一间茶室，我们的话题就是人人手中的茶。朋友间喝了酒，能放松地讲讲心里话；据说在茶室里，更是不论贫富贵贱，所有人共同维护一个升华精神的气氛。谷泉老师做到了，当他回答我的提问时，我也领会到了他的这份茶室之心。

所谓“通灵”，是用自己的灵魂，触碰对方的神经。谷泉老师讲的四个故事，都是自己的亲身经历，在这几件事里，有几个瞬间，让他一下子明白了一些道理。这些道理说出来很简单，也许以前都听过，但是只有经历到了点子上，才能真的明白。我知道谷泉老师说的是什么情况，我也知道我没有明白他讲的感觉，因为那感觉不是能听来的，但是我明白了还有很多事情、很多感觉是我不知道的。

我认为以上这三点是来到现场，在这间“伪茶室”里才能体会到的是真金白银不换的真情实感。

补充只言片语

序：我不想复述谷泉老师的原话，你只有在现场才能体会到它们的力量。我也不想还原谷泉老师的思想，你最好去读他译的小书的长长的后记。在这里，我只把自己记下的只言片语，补全成我心中的那个样子。

今天这里就是一间茶室，我们的话题就是各位手中那杯茶。美好之物，互相交流。

我们真的生活在同一个世界里吗？比如“视觉”，“视”是看，“觉”是觉知，觉悟，依赖于各自的价值观和经历，千差万别。

书

你们进来的时候留意门口的海报了吗？那两个字就是洒在海里的一把盐。有人说往海里洒盐有什么意思？你想想的话，也许可以发现这个动作里面的意义。

日本家元制视如珍宝的东西，不愿拿出来示人，更不会解释清楚。科伦自己开过设计公司，出过杂志，在上世纪 90 年代用西方视角写下的这本书，是对日本文化的一次粗野的碰撞。

不要预期读过这本书后得到什么知识。它欠缺逻辑，体系不完整。你就用垃圾时间，拿出来翻五分钟，有感觉了算好，没碰上就等下次。

我们为什么喜欢日本的东西？只是因为它贵？它美？它精致？它高级？背后有没有更深的原理？

我也是艺术家，也要创作。作者的一句话可能有十几层意思，他一抬头想要讲什么话，我能理解他。我重新翻译这两本书，如果不能超越过去的译文，甚至说如果不能超越原文，我还译它干什么。

现代汉语变化很快，好书值得重复翻译。

味

我有个爱好，收集法螺。法螺是一种海螺，产于印度洋深海，要潜水捕捞，很大很重。从两千五百年前的印度教开始，它就用于法会了。人们翻越喜马拉雅山，把它背到藏地，在各地寺庙供奉千百年，又有各种原因流入内地。十多年前，我买来，用牙刷沾牙膏，仔细清洗，用十五天到一个月，把它还原出丝绢折光的珍珠纹理，然后再收入陈列柜。

一个多月前，有味觉专家来我的工作室。一位女士，把脸埋进我没有洗过的法螺里，深呼吸，又用嘴对着法螺口嗅。我说您不嫌脏吗？她说我们受的调香训练，机械单一，哪有您这法螺的气息鲜活。这个是松香熏过几百年的，这个是檀香熏过的，里面有无常，有信仰，有时间的味道。

我自诩是中国法螺专家，收集了很多关于法螺的资料，“法螺香”这个词见过很多次，却到这时才真正明白它的意思。当时的震动已经不是羞愧能形容的了。我用我的工匠精神，用十五天到一个月，洗刷掉了几百年时间的沉淀。

抱

美术工作者只分美丑，不辨真假；考古工作者只辨真假，不分美丑。

外国有档鉴宝节目，就是专家自己出钱，用他说的价格买下他认可的宝物。

工艺美术是立体的，只看画册不够。

民窑瓷器，能感到工匠拉坯时的雄壮气息。

触觉是对视觉的校正。

贵木材做不出好琴。1300 年修补过六七次的国家一级文物“枯木龙吟”，也许做它的时候就是一截枯木。我攒了好大劲一把抱起来，它在我怀里像鲶鱼似的一打挺，差点没抱住。

我懂了，我看到的是文化人对文化的呵护，是代代传递的心，是高山寺里珍藏的两颗听过佛祖说法的小石子。

我们的家里，除了物质，有没有传承几代人的那个小石子？

触

中国某家具工厂，雇佣聋哑工人，用 5000 目的砂纸，打磨出镜面的家具。我说这位老板生意虽然做得大，却不懂中国工艺，甚至不懂中国文化。文化是人与环境的一纸契约。我们要思考为什么明式家具做得那么简洁，为什么人们喜欢它。

手感最好的两样东西是什么？据说一个是美人的脸，另一个是小婴儿的屁股。

工业品讲究一致性，要量化。iPhone 手机的不锈钢要做成镜面，能从物理上度量。我们的工人打磨家具是做几下，摸一摸，力求传递的，是感觉。

我们的手也是砂纸，都会在物品上留下使用过的痕迹。这本《侘寂》封面没有过油，翻看不久就会变得很旧。我们与几家书店合作，以旧换新，将来办一场展览。我们希望这本书的形式与内容匹配，甚至行为也暗合于内容。

视

我写金鱼，写盆景，也算是回应自己小时候的爱好。

扭曲的植物，病态的金鱼，又是一篇《病梅馆记》么。批是批了，然而为什么这种东西在中华大地上传承千年呢？

我有一次搬盆景到阳台，一下子理解了，它们可以搬动啊。它们是一个个岛屿，就是一座座蓬莱仙山——多亏徐福当年没有找到。

我写文章批评贝聿铭苏州博物馆的假山太真，太像《千里江山图》。它是平面作品，有一个最佳观赏角度。在这个角度上，你与它之间还隔着一汪池水，没法走近去看。传统的苏州狮子林，人可以登上假山，能从各个角度欣赏，仿佛置身于城市天堂。

西方讲欣赏，用词是 ‘appreciate’。画在教堂天顶，距离产生美，只能赞美神光。东方讲欣赏，用词是“品味”。动嘴动手，人要与物一体，才能入迷。

中国有全世界最丰富的地理多样性，本来也有最多样的文化。然而大一统的王朝除了法制，最想推广的就是礼制，也就是审美——给全国各地一个苏州园林。我们的五岳也早已是人文山水。

茶

茶会主人问我：“你不喝什么茶？”我答：“我不喝普洱茶。”他说：“那是因为你没喝过好的普洱茶。”接下来的四个小时都没有换茶。我只喝了半口，实在咽不下去。我的朋友看着不忍，给我送来一盘水果，我吃了一颗葡萄。主人几乎掀翻了桌子，拍案说道：“你不只是不懂得欣赏我的茶，你还不尊重我的会，口中茶香未散，怎么能进食？”

我的朋友常跟我讲茶，我听过也就忘记了。中国已经有那么多懂茶的人，不缺我这个专家。

茶是交流的信物。既然形成了茶这个大世界，就没必要另找一个了。但是什么时候我们能明明白白地喝上一杯干净、清澈的茶，像咖啡或葡萄酒，谁也不知道。

茶是中国符号之一，最美的、最糟的，里面都有。

中国的特点是“混沌”，这样掌握信息的人才能掠夺别人。中国人喜欢玉，西方人喜欢钻石。玉是混沌的，钻石是清澈的。

艺

现代艺术入门容易，人人都有可能成为艺术家。但是达到最高成就的，只能是少数人。

柳宗悦翻开层层包裹，看到乐吉左卫门的茶碗，说的那句话，像一块大石头向我压过来。他看了一眼，说：“只有我们日本人能看出它的美，它就是为我们日本人而造的。”

现在的我们，既接不住传统，又看不到未来。

我就想回答一个问题：什么是中国艺术？研究的题目只是一个个突破点而已。

过去的艺术环境泯灭个人，只见作品，不知作者。

少年人学艺术，要先用现代化的方式学习现代的艺术。长成之后，喜欢传统的话，再回到传统不迟。

南京云景织绣工艺甲于天下，远超西方奢侈品公司的水平。人家用金线捻着孔雀羽毛做帽子，云景却用手艺做婚纱，与自己的文化毫无关系。

行

不。我家也没有给我这样的机会。97 年我转行来学工艺美术史，我的父母并不同意，他们说你搞这个可能没饭吃噢。这是我的选择，我要为它负责。

在这个方向上，我最感激的人是我的博士导师。他说：你是很有资质，很有潜力的人，是我最好的学生，就是太爱玩，玩得太多了。他在临终时说：原来你玩好了还是会回来做学问的。

我在四十岁时，招集了十几个朋友，宣布一些事情，比如要做到什么，向什么方向走，跟谁断交。我认为，要改变，不能慢慢来，过去是这样，肯定有它的理由。一定要给自己设定一个时限，时间到了，果断改变。

感觉打开了，人得更加坚定。有时迟钝往往是一种保护。

带着孩子去体验吧。

昨天我在杭州，书店在繁华的西湖边，我对着那里的鹅卵石看了十五分钟，我觉得真好看。

在上海博物馆一进门的展品前，我站了半小时，我在想创造它的匠人当时的感觉。中国人没有仔细看的，只有一个老外跟我一起看。

英剧 Dr. Who 第 10 集里，他带梵高来到现代，告诉他你的艺术成就空前绝后，又送梵高回去，结果现代没有出现更多他的作品，梵高回去后还是自杀了。我们是人，不是神。

自然之物万物不同，谁能强得过造物主呢。我们人也是自然之物，每一个人都有他的独特之处，每一个人也该把自己活得像一个人，而不是机器。

以上，谷泉老师讲于 2019 年 10 月 27 日的 Open Muji；曲政脑补记于 10 月 30 日。