贝贝60秒:老文化人长什么样
曲政 / 2019-10-19
今天是贝贝报告给你的第 233 天
2019-10-19 星期六
今天在之禾空间见到朱伟和他的朋友们。
我在"得到 app"上见到过朱伟先生的照片,知道他做了二十年《三联生活周刊》的主编。另两位我就不认识,他们在门外聊天时用的上海话,我觉得有点吵。
朱伟先生介绍他叫来捧场的两位朋友。一位叫陈村,带着八十年代的粗框眼镜,脖子似乎不大好转;另一位叫小宝,光头厚背,江湖人称“宝爷”。他俩一个损,一个捧,都是在讲朱伟。我回来查了一下,陈村在 2000 年前后还主持过“榕树下”,帮助网络文学发展。宝爷是书评人,也是季风书园的合伙人。
朱伟说在他之前三联试过四位主编,在文化人与新闻人之间摇摆。我明白了“文化人”有这个狭义的用法。具体来讲,在这三位的身上,我发现了文化老人的三个特点。
第一,当面造谣。
- 陈村说朱伟当上总编后进了时尚界,就没见他穿过素色衬衫。朱伟老师当天穿确实是红格子衬衫,只能转头一笑。
- 朱伟老师刚刚解释过为什么他的这本每日诗词选不好读,他是怎样做成的,希望读者怎样读。陈村紧接着就说朱伟还在做梦呢,人家每天给你一小时查词典?偶然抄一首送女朋友就不错了,能当日历记点生活细节也成啊。
第二,语言锐利。
- 宝爷一方面讲朱伟老师是“在京海派”,是“文化职员”,另一方面又说朱伟老师的上海人嘴脸,要他来参加活动,竟然不主动给他寄书;见面第一句就是问:“你今天是不要出场费的吧?”
- 宝爷讲起近闻,北京一流大学教授给人送书,题字曰:“惠赠某某”,简直是卖国,是汉奸行为。常识都知道应该是“某某惠存”,意思是你能留下我的书,不当面扔掉,已经是对我的恩惠了。
第三,敬畏传统。
- 朱伟先生说当年的三联生活周刊还算成功,不是他自己多么有能力,主要是选准了对象,想着是编给苗炜和他的女朋友们看的,三十多岁,正在上升期的一个群体。
- 说到成功,朱伟老师说比起老一辈,这算不上什么成就。当年张元济在商务印书馆,那么短的时间里出了那么多的经典,现在的商务还在吃他的老底。老辈人编《二十五史》,启功这样的人在里面是做过校对的,可见阵容之盛。
什么样是文化人?文化人老了什么样?这几位六十多岁的老头出来讲话,话题不断线,还有我们这样三十多岁的人爱听。我将来要做到这样,也得让自己不断变大,丰富阅历,让自己保有好奇心,尝试新生。
上图:陈村老师用莱卡,用手机,用单反,不转头地拍。
上面是一些给我触动的话,这里不能展开了。