保羅.科賀 許耀雲譯 《我坐在琵卓河畔哭泣》天下遠見出版股份有限公司 1998.1第一版ISBN: 957-621-430-0 英文版ISBN: 0-06-251398-2

爱是能夠與另一個人心靈相通，透過那個一個人，找到神的光輝。iv

所有愛的故事，都是一樣的。2

他們無法將一直屬於我們的東西還給我們。6

“原來我可以……”這句話的涵義是什麼？在我們生命裡的每一刻，都有某些原本應該發生卻並未發生的事。神奇時刻總在不為人覺察時刻到來，而後，突然間，命運之手改變了一切。11

他活在另一個宇宙裡，對他而言，索利亞實施一個遙遠的回憶，一個凍結在時間裡的小城，在那兒，兒時玩伴仍然只是小孩模樣，老鄰居仍然活著，經年累月做著一樣的事。22

而今，或許我是個沒經歷過什麼大事的農家女孩；或許我沒有都會女子的事故；在鄉下成長或許無法讓一個女人變得優雅或深明世事，不過，她仍然學得會如何傾聽心底的聲音，相信自己的直覺。25

當一個人直視著另一個人的眼時，他無法說謊，無法掩藏任何事。而任何一個最不敏感的女人，也能讀出一個深陷情網的男人的眼眸。26

我從來不曾夢想過，在這麼多年之後，他仍然記得往日的情感。小時候，我們總是手牽著手，走過田野，走過大地。當時我很愛他——即使只是個孩子，也能懂得愛是什麼。不過，那是那麼多年之前的事——那是另一段人生，那時的純真無邪讓我可以打開心扉，迎接一切的美好。26

就是這樣！世界轉了整整一周，一切回到原點。情況並不是我剛才所想的那樣：他不堅持了，他打算讓我走——一個陷入情網的男人不會這麼做的。27

我真的找到了。不過，當我再回到那個廣場時，我卻不再有勇氣對妳說出那個在心底練習了無數次的句子。於是，我向自己承諾，當我真的能夠將那個句子說出時，我就會把這個紀念章還給妳；至今，幾乎就要二十年了。有好長一段時間，我想要忘了這件事，不過，它卻一直在那兒。我不能再扛著這個心頭的秘密過日子了。29

如果我們並未重生——如果我們不能學會以兒時的純真與熱情看待生命，那麼活著並沒有什麼意義。31

有很多方法可以自殺。而那些扼殺自己肉體的人，違反了神的律法；那些想要殺扼自己靈魂的人，同樣違反了神的律法，儘管他們的罪行對別人而言並不明顯。31

演講完後，我們一羣十個人一塊去吃晚餐。每個人似乎都同時在講話，而我只是微笑著，因為這個晚上是這樣特別的：這麼多年來，這是第一個不在我計劃中的夜晚。 這是怎樣的一種喜悅！ 在我決定到馬德里去時，我對自己的行動及情感，都還掌控裕如；而今，突然間，一切都改變了。現在我置身於一個從未來過的城市，儘管它離我的出生地只有三個小時車程。我坐在這張餐桌旁，同桌的人裡，其實我只認識一個人，然而，其他的人卻像多年老友般地與我交談。更另我訝異的是，我竟能不時加入他們的對話，愉快地喝著飲料，融入其中，怡然自得。 我在這兒，是因為，生活突然讓我明白什麼是生活。沒有罪惡，沒有恐懼，沒有局促不安。當我聆聽他的演講詞時，我感到自己與他更為接近，也更加相信他是對的：的確有一些時刻，你得甘願冒險，去做一些瘋狂的事。 我日復一日努力向學，只是為了讓自己成為工作的奴隸？我揣想著。為什麼我要去做那份工作呢？它可以讓我真正成為一個人，成為一個女人嗎？ 一點也不！我可不是生來就為了要坐在辦公桌前，為那些法官處理訴訟案件的。 不，我不能這樣思考我的生活。這星期我就得回去。一定是因為喝了酒的關係，畢竟，說了這麼多，想了那麼多，有什麼用？如果不工作，就沒飯可吃。這一切不過只是幻夢罷了，一切就要結束了。33

能在這兒真好。見到新的人，談著些嚴肅卻又不失幽默的話，我覺得，自己真的成為了這世界的一份子，至少，在這個夜晚，我不再是從報紙或電視看到真實的世界；當我回到扎拉哥沙時，我有許多故事可說；而如果我接受他的邀請，與他共度這個假期，那麼，我將有無數的回憶，陪我度過一整年。35

他曾說過他愛我。我們還沒有時間討論這件事。不過，我知道，我一定能讓他相信，那不是真的。36

“你年紀很輕的時候就離開了索利亞，”我繼續說：“我只是你與你的過往之間的橋罷了，我讓你回想起自己的根，這讓你錯認為是一種愛。37

至少，我已陳述了我的感覺，我想，他所說的”愛“，只存在於童話故事裡。 在真實生活裡，愛必須是可能實現的；即使並沒有立即回應，不過，當你認為自己有希望贏得你所愛的人時，愛才可能存活。37

相愛的人有必要知道該如何迷失自己，而後再將自己找回來。他對此二者倒是應付自如。40

酒精仍在我的體內作祟，不過，我努力讓自己神智清明。如果我想和他一塊兒旅行，就得讓自己有辦法掌控情勢才行。40

籍著詩和伸縮喇叭，讓我的心投向你。我希望不必控制自己的心；如果我就此繳械投降，哪怕只是短短一個週末，落在我臉上的雨滴，感受起來也必將不同。如果愛是容易的，現在我必定正擁抱著他，而他所唱著的歌就是我們的故事。如果假期結束後，不必回到扎拉哥沙，我願意現在就醉倒，能夠無所羈絆地親吻著他，撫愛著他，說著情人們所說的話，做著情人們所做的事。 不過，不要！我不能！我不想要！41

不過，這種厭倦感將會過去的。我開始想回扎拉哥沙去，那才是我生活的地方。我的學業還等著我，我正在找尋的未來丈夫也在那兒等我——那個丈夫畢竟不是那麼難找到的。 一個容易得多的生活在那兒等著我：子孫成羣，一年可以度一次假，夠用的錢。我不知道他的恐懼是什麼，不過，至少我知道自己在害怕些什麼。我不需要新的恐懼與不安，我自己的這一份已夠受了。41

我確信，我永不會和他這樣的人戀愛。我太了解他，太了解他的脆弱與恐懼。我就是無法像別的人那樣崇拜他。42

然而，愛就像個水壩：一旦有了縫隙，哪怕只容涓滴水流流穿它，轉瞬間，這股涓流卻會迅速讓整個水壩潰決，無人能夠阻擋大水的威力。 當那些牆倒下時，愛便接管一切，沒什麼可能或不可能存在的；甚至我們也不能確切掌握，所愛的人會站在自己這一邊的。愛，就是失控。 不，不，我不能讓自己有任何一點裂隙。不管它是多麼小！42

妳知道嗎？我聽見我的理智正對著我的心說話。妳很高興接受了他的邀請。妳已在改變——妳只是不自知而已。 不，我可沒變。我只是讓自己放鬆了一些。47

不要有罪惡感。我告訴自己。如果是他陷入了情網，那是他的問題。他問了我徽章的事，我知道他想繼續我們之前在咖啡館裡的談話；不過，我卻害怕聽到一些我不願意聽到的事。我決不會陷入這個情境，我不會去提這個話題。49

在童話故事裡，公主吻了一下青蛙，青蛙就能變成王子；不過，在現實生活裡，公主吻了一下王子，王子卻變成了青蛙。49

他聽著我和老人的對話，卻沒說什麼。 “好吧，那麼我們走吧，”我說：“沒什麼好爭的。” 他一直望著我，眼神看起來空洞而遙遠。“你不要看教堂了嗎？” 我明白他不同意我打退堂鼓。他認為我很軟弱，怯懦，沒法爭取自己想要的事物。即使不用一個吻，公主已經變成青蛙了。51

“還記得昨天嗎？”我說：“你在酒吧裡中斷了我們的談話，因為你不想和我爭辯下去。現在我做的事與你並無不同，你卻不以為然。”51

“別害怕！派拉。別去演別人戲碼裡的角色。” 我不想把我和老人的問題變成我和他的問題，於是試著讓自己的心情安定下來。“我不知道你說的‘演戲’是什麼意思。” “有些人總是得與人奮戰，有時甚至得和自己奮戰，耗盡了生命去戰。所以，在他們腦海裡就有一齣戲，這齣戲是以挫折沮喪作為腳本的。” “我知道很多人是這樣的，我明白你在說的是什麼。” “不過，最糟的是，那齣戲往往並不是他們自己就能演的。”他繼續說：“所以他們就開始招人陪他們演這個戲碼。” “這就是外頭那個傢伙所做的事。他想找機會洩憤，就挑上了我們。如果我們遵循他的規則，現在必然會後悔的；我們也因此將被他打敗，並且參與了他自導的可悲人生及沮喪挫折的戲碼之中。 “那個人的企圖顯而易見，所以拒絕去演他導的戲是很容易的。不過，其他人也常‘邀請’我們去演受害者的角色，例如，他們會抱怨人生的不公平，要我們同意他們的控訴，給他們建議，甚或和他們同聲一氣。” 他深深望如我的眼。“要小心。當你參與了這樣的遊戲，總是注定要輸的。”53

公主變成了青蛙。又怎麼樣？我得向誰證明什麼嗎？我並沒有在找尋什麼——沒有在找尋一個男人，當然更沒有在找尋愛情。 我知道。我自己告訴自己。我知道他正要顛覆我原有的世界；我的腦袋警告著我，不過，我的心卻聽不進去。 我所獲得的並不多，但付出的代價卻已不少。我費力迫使自己捨棄許多自己想要的事，阻絕許多向我敞開的路徑。為了所謂的更大的夢想——一個平靜的靈魂，我犧牲了無數的夢想。我並不想放棄心中的平靜。55

為什麼我們總是這麼做？為什麼我們只注意眼前的瑕疵，而不去看看山巒、田野和橄欖樹從？56

“你不該在白天喝酒的，這對妳沒什麼好處。” 就這點來說，我已經很節制。現在我該把心裡想的說出來來了。 “你認為你什麼都懂，”我說：“你知道什麼神奇時刻、內在的孩童……可是我不知道你和我在這兒要做什麼。” 他笑了笑：“我欣賞你，也佩服你正和自己的心交戰著。” “交什麼戰？” “別在意。”他說。 但我知道他說的是什麼。 “別開玩笑了，”我說：“如果你願意，我們可以談談這事。你誤解了我的感情了。” 他不再玩杯裡的水，而只看著我。 “不，我沒弄錯。我知道你並不愛我。” 這更讓我不懂了。 “不過，我正在爭取你的愛，”他繼續著：“生命裡，有些東西是值得爭取到底的。” 我靜默不語。 “妳值得我這麼做的。”他說。 我轉過身，假裝自己對這飯店的裝潢頗感興趣。我曾覺得自己變成了青蛙，不過，突然間又變回了公主。 我想相信你說的話。我自思著。這不會改變什麼，但至少不會讓我感到自己這麼軟弱，這麼無用。57

這是一個陷阱。以後，如果在收音機或酒吧聽到這首歌，我就會想起他，想起畢爾包，想起我的生命裡有一段自秋天轉成春天的時光；我將會億起這場冒險、這些興奮，以及上帝知道將自何處重生的孩子。59

不過，他錯了。因為好久以前，我就曾與自己的心交戰過，而且戰勝了它。我當然不會為不可能的事燃氣熱情，我知道自己的底線，明白自己能忍受的痛苦有多少。60

他停了車。走下車後，他牽著我的手，走進了霧裡。 “在我毫無預期之下，此地成為我生命的一部分。”他說。 你也是？我想著。 “剛到這兒的時候，我以為自己迷路了，不過，其實沒有——事實上，我正在重新發現它。” “你的話真像謎一樣難懂。”我說。 “就是在這兒，我明白自己這一生有多麼需要你。” 我把眼光望向別的地方；真是不懂他在說什麼。“不過，這和你謎了路有什麼相干？”61

我對自己像孩童般的舉措感到厭煩。我的許多朋友皆是如此，他們甚至在不知愛為何物的時候，就讓恐懼吞噬了心靈，認為愛是不可能存在的。如果我繼續處在這種心境之中，必然會錯失這幾天與他相處所可能出現的一切美好。 小心，我想道。小心別讓水壩出現縫隙。只要一有小裂縫，世上將沒有任何力量能擋得住大水。63

“神愛世人。不過，最了解此點的是聖母。” 我大笑出聲。但當我轉頭看他，他卻一臉嚴肅，一點也不是在開玩笑。 “聖母知道完全順服的奧秘，”他繼續說著：“因為有愛，且忍受著因愛而生的煎熬，聖母於是能讓我們自苦痛中得救；而基督則以相同的理由，讓我們自罪衍中得到救贖。”64

眾神喜歡擲穀子，才不管我們想不想玩這場遊戲。祂們並不在乎，如果你想前走，是否得拋下你的情人、你的家、你的事業或你的夢想；祂們並不在乎你是否擁有一切，不在乎在你的努力與堅持之後，是否就能讓每一個渴望得到滿足。眾神並不想知道你的計劃與你的希望，祂們只是在擲穀子，而你，只是被選擇的；從被選擇的那一刻起，成與敗不過是運氣問題罷了。69

他笑了笑：“我知道我們遲早會找著一個房間的，果不其然。宇宙總是幫著我們實現夢想，不管那夢想有多麼愚蠢。我們的夢想是屬於我們自己的，只有我們自己知道得花多少力氣去保有它。”70

我深深吸了口氣。我們無法再逃避去談那個話題了。 “我們得談談愛情這件事，”我說：“這幾天來，你知道我怎麼想。如果這事是依我的意思，那麼它根本就不存在；但既然你提了出來，我就無法停止不去想它。” “陷入情網是很冒險的。” “我知道，”我回答說：“以前我也曾談過幾回戀愛；那就像上了麻藥一樣。一開始，讓人全然沉浸在飄然若仙的快感之中；第二天，你需要索取更多，儘管尚未上癮，但你卻喜歡那個感覺，更以為情勢都在掌控之中，那時候，你只花兩分鐘思念你的戀人，接下來的三個小時都將他置之腦後。 “不過，當你習慣有他相伴之後，卻開始完全依賴著他，此時，你會花三個小時相思，而只能用兩分鐘暫時忘卻他。如果他不在身邊，你就會像嗜藥的人沒有吃藥一般地痛苦，而後就像上了藥癮的人為了得到所需而去偷搶、羞辱自己一樣，你會為了愛而做盡一切。” “你怎麼會對愛情有這麼駭人的想法。”他說。 這麼說聽來的確可怖；在美酒、古井和有著中世紀建築的廣場上，我的析論和周遭的浪漫極不相稱，不過，我卻認為，愛的真貌就是如此殘酷。如果他打算在愛的基礎上採取那麼多的行動，他得明白，風險究竟有多高。 “所以，我們得去愛那些和我們離得很近的人。”我說。71

是的，我的心飄忽難定。真希望身邊有人能讓我的心平靜下來，至少，能有個我能與他相伴，而不必害怕第二天就會失去他的人。如果彼此之間有這樣的確認，時間必定會過得慢一點；我們可以維持一陣子的靜默，因為有長長的一生可以讓我們交談；我也無需憂慮那些沉重的事、那些困難的決定，以及困難的言語。73

這一次，靜默自己出聲說了話。它在說，我倆不必對彼此解釋任何了。74

“你說，這個鎮裡的某些事改變了你的生命。” “是的，我認為是的，不過，我仍不能完全確信是否如此，因而想帶妳到這兒來。” “這算是某種測試嗎？” “不，這是一種順服；這樣她就能幫我下決定。” “誰能幫你？” “聖母！”78

“我不想多談此事的歷程，如果你有興趣了解，不妨讀讀我隨身帶來的這些書。不過，至少你可明白一點，女神、聖母瑪麗亞、埃西斯女神……，不同宗教裡或許對其有不同的稱號，但所指的是同一位神，不管歷經多少禁錮、偽裝、或遭人們遺忘，她的教化歷千萬年而不衰，至今仍在人間流傳著。 “女性的面貌是上帝諸多面貌之一。” 我審視著他的臉。他的眼神閃爍著光芒，正凝望著四周的迷霧，我明白我不必再催促他什麼。79

“在每一種宗教及每一種傳統信仰中，她總是會以某一種方式來彰顯自己。而身為一個天主教徒，我認為她就是聖母瑪麗亞。”80

我們回到了廣場，朝著教堂走去。我看到街燈下的古井，井邊有瓶酒，以及兩隻玻璃杯。我想，一對情人必定在這兒待過。在無聲中，那兩顆心交談著，而當一切該說的話都說盡時，他倆於是開始分享生命的偉大奧秘。87

我開始想像，在那個時刻，我希望怎麼活。我希望自己是快樂的、好奇的、愉悅的、時時刻刻都是充實的，飢渴地啜飲生命之水；我希望自己再一次地相信夢想的存在，並有力量去爭取自己想要的一切。 愛一個我所愛的男人。 是的，這才是我所希望成為的女人——這個女人忽然間展現在我面前，而我覺得她正與我合二為一。90

我審視著在此之前的那個自己：一個女人，明明脆弱的，但卻想予人堅強的印象；明明對一切感到害怕，卻告訴自己，自己毫無畏懼。自作聰明的我，以為老家具不曬太陽就不會褪色，於是拉上窗簾，拒絕陽光帶來的喜悅。 我看著房間角落裡的“另一個自己”，它是那樣的脆弱、疲倦，自以為清醒，試圖克制著原本該釋放的情感；試圖依著過去的苦痛，而為未知的愛情作判決。 但愛情總是嶄新的。不管過去在生命中曾經歷過一次、兩次、十次的愛情，我們總是面對著全新的情境。這份愛或許會引領我們上天堂，也可能下地獄，但總之它會帶著我們往某處去；我們只需接納它，因為愛情終將豐富我們的生命；如果拒絕了它，只有死於飢餓，因為我們連向生命之樹摘取果實的勇氣都沒有。當找到了愛，我們必得承受它，即使這意味著我們因而要忍受數小時、數天、數週的失望和傷心。 而當我們開始真正尋找愛情，愛情亦將開始來尋找我們；並拯救我們。91

當另一個自己離開了我，我的心終於再度與我對話。它告訴我，水壩的裂隙已讓大水蓄勢待發；四面八方疏忽刮起了大風，但我的心充滿了喜悅，以為我又開始聆聽它的話語。 我的心告訴我，我戀愛了。於是，嘴角帶著微笑，我，終於沉睡。91

我回想起當年在索利亞的廣場上，我為什麼會要他為我找回遺失的徽章。那時，我心底明白他即將要對我說的話，但我不想听，因為我認為，他是那種遲早會為了追尋財富、奇遇和夢想而捨我而去的人；而我要的是一份有未來的愛。94

正因為如此——因為那個小小部分的自己還存活著，在四處尋我不著之後，愛最終還是發現了我。是的，愛發現了我，儘管“另一個自己”如何以學業、頑固的意見以及先入為主的成見，在扎拉哥沙一條安靜的街上，築起了路障。 我打開了窗，也打開了自己的心。霎時，陽光淹沒了房間，而愛滿溢著我的靈魂。95

“因為你知道我很快樂。對於領我到這兒來，領我攀爬真知之山，遠離空洞的學業之山，你心裡總是有負擔的。而你現在讓我真正感到快樂，尤其，快樂是這樣一種奇妙的東西：愈是有人分享，就愈感快樂。”97

看起來，似乎是聖母抱著聖嬰，但其實是聖嬰支撐著聖母。指向天際的聖嬰的手，看來正領著聖母向著天堂而去。101

愛從來不會一次只來一些，我想著，一邊看著他，一邊接收著聖母的冥思。在前一天，儘管愛並未到來，這世界仍然對我有著意義；不過，現在，我倆卻如此倚賴彼此，彷彿唯有如此，才能感知萬物的璀璨。

最好別多想。愛已淹沒了我的靈魂，我早已沒有任何辦法能掌控它。我曾擁有一根浮木，那就是：“另一個自己”。有了它，當我軟弱時，我就會變得嚴厲；當我恐懼時，我就會變得冷肅。不過，我不再想要有它為伴了，我不再想要籍由它的眼來看待生命了。109

“我一直都愛著你，”他開始說：“我保留著那枚徽章，心裡想著，有天我一定要把它還給你，到那個時刻，我必定已有勇氣告訴你，我一直愛著你。我所走過的每一條路，都領著我回來找你；我不斷寫信給你，收到你的回信時，心裡總是提心吊膽，深怕你會告訴我，你已找到你所愛的人了。”115

“我覺得，這位女士的品位與我完全一樣。她買的唱片是我一定會買的，當我望著窗外的美好景緻時，我想我一定也會想要聆聽那些音樂的。她書架上所有的書，都是我曾經讀過，或即使沒有讀過，卻有興趣要讀的。看著屋裡的家具，牆上的畫，以及她所有的器物，我覺得，那一切彷彿都出自我之手。 “從那時開始，我一直忘不了那個屋子。每次到教堂去作禱告時，都發覺我對世俗的眷戀並未徹底斷絕。我想像著，能和你一起一起到那間屋子去，在壁爐中燃上柴火，一起凝望窗外山巔上的白雪。我想像著我們的孩子繞著屋子嬉戲、奔跑，在聖沙文的田野中成長。” 儘管我不曾看過那房子，但卻幾乎想像得出它的樣子。我甚至希望他能不再多說，讓我可以作點夢。118

“我的前輩說：‘服侍上帝的辦法很多，如果你覺得那是你的宿命，就朝著它而行吧。一個快樂的人才能為別人創造快樂。’ “‘我不知道那是否是我的宿命。’我對前輩說：‘進入神學院時，我的心充滿了平靜。’ “‘那麼，到那兒去，將心中所有的疑慮解除吧。’他說：‘你可以留在那個世界，也可以回到神學院來，不過，一旦作了決定，就要全心投入；分裂的王國是無法抵禦強敵的，而一個分裂的人也將無法尊嚴地面對生命。’”119

如果必得承擔痛苦，但願它提早降臨，因為我有長長的一生要過，我需要以最好的方式走完我的一生；如果他必須作出決定，讓他現在就抉擇吧，那麼，我就能選擇等待他，抑或遺忘他。 等待是一種痛苦，遺忘也是，只不知這兩種痛苦孰輕孰重。122

“你真不該問的，”我說：“愛是不必多問什麼的，因為如果你停下來思考，我們就會讓莫名的、無以言喻的恐懼吞噬了心靈。或許是害怕成為笑柄，或許是害怕遭到拒絕，或許是害怕受到詛咒。儘管這似乎荒誕無稽，但人就是會這樣。這就是為什麼不必多問，只要去做就好。正如你常說的，我們得甘冒風險。”141

我不再和心底那幽暗的一面對話了，我向自己保證著，要將另一個自己永遠鎖在心門之外。從三樓墜下，和從一百樓墜下，是一樣痛苦的。 如果我終究得墜下樓去，那麼，且讓我從高一些的地方墜下吧。146

“這口井讓許多人帶著他們的希望、夢想以及衝突，來到此地。當有人勇於尋找水源，並且找到了水源，人們就會聚居在水流經過之處。我以為，當我們勇敢地去尋找愛情，它就會讓我們知道它的存在，而後，我們會更勇於追尋更多的愛；只要有人真的愛上了我們，每一個人都會為我們所吸引；而若是沒有人愛上我們，我們就會變得越來越沒有人愛。生命就是這麼奇怪。”148

“它裡頭說，城可以被移走，但井卻不能。是井讓愛人們找到彼此，滿足心之所欲，建立家庭，撫養子女。不過，如如果其中一人決定要離去，這口井卻無法帶著一起走。愛會留在那兒，儘管新的水仍然會滿溢於井中，但新水並非舊水，那份愛已遭到遺棄。” “親愛的，你的話聽起來相識飽經滄桑的成熟女人所說的。”她說。 “不，我總是被警告性的話嚇著，因而從未掘過一口井。不過，我現在正打算要行動了，我將迎向可能遭遇到的風險。”149

有好一會兒，我一句話也說不出來。我會想起剛起床時的那種心情：錢，我該去進行的應變事宜，打電話給爸媽，還有車票。不過，我曾發誓要把另一個自己趕出去，我並不想毀了我的誓言。 我身旁坐著一位神父。小時候，我很習慣把什麼事都說給神父聽。 “我真是筋疲力盡了，”我打破沉默說：“不到一星期前，我才懂得自己是誰，這一生要追尋什麼；而今，我感到自己正受狂風暴雨襲打著，卻無能為力，什麼也不能做。” “抗拒你心中的疑慮，”神父說，“這很重要。”156

“不過，要遇見祂並不容易。上帝愈是要我們體會祂的奧秘，我們就愈迷惑，因為祂總是要求我們依循自己的夢想，傾聽自己的心。然而，我們已習於某些特定的儀式或法則，卻很難以漫無目的的方式，找到上帝。”157

昨天，我曾想，如果他必得離我而去，至少我還能認為我倆是童年好友。不過，這想法真是毫無意義！就算他沒有和我發生關係，某些更深刻的，深深觸動我心的事，早已改變了我與他。165

“神父，我愛他。”我重複再說。 “我也愛他。然而，愛卻常常讓人做出蠢事。就拿我來說吧，它幫我努力想讓他擺脫他的宿命。”165

“祝你好運，”神父微笑著說：“我希望你能如願以償。” 他停了下來，從衣袋中拿出了玫瑰經，握著它，他注視著我的眼說：“耶穌基督並不希望我們立誓，而我也不打算那麼做，不過，在我所敬畏的神靈面前，我鄭重地告訴你，我不希望他走上一般的神職之路，不希望他成為神父。他可以以另一種方式來服侍上帝——以留在你身邊的方式。” 實在很難相信他的話是真的，不過，他真的是這麼想。165

“他是革命性的人物，”他說：“他有那樣的能力，可以與聖母對話。如果他能集中心志發展他的力量，可能會成為人類性靈改造運動的領袖之一，這是世界歷史的一個關鍵時刻。 “不過，如果他選擇了這條路，那麼他也將面對一連串的苦難。神的啟示早已先人們的時代而出現，我很清楚人類的靈魂，明白他可以預見的事物。” 神父轉向我，握著我的肩：“請讓他自宿命的苦難及悲劇中走出吧。他恐怕無法自其中存活下來。” “我能理解您對他的愛，神父。”176

當我感到自己的心完全地澄澈，便再閉上了雙眼，虔誠地禱告。 聖母啊，請讓我重拾信仰；請讓我也成為你造物的工具；請讓我有機會自我的愛中學習，因為愛從未將任何人趕離他們的夢想。 但願我能成為我的愛人的伴侶及同志，但願我倆能攜手完成一切該完成的事——同心協力去完成。185

從他的眼裡，我看得出，他曾不止千次地想像這一刻以及這個場景的到來。我想對他說“我願意”，願意迎接他，我的心已戰勝了一切，我想告訴他我有多麼愛他，昨晚的那一刻，我心裡其實多磨想要他。 不過，我畢竟只是沉默著。仿如在夢境之中，我正目睹著，他的心正在掙扎；我看得出，他正遲疑著不知我是否會再次拒絕他；我看得出，他正思索著失去我的恐懼，想著曾經聽過的生硬的推拒之言，我倆都曾領受過這種經驗，這種傷疤至今猶在。 他的眼裡閃起了光輝。他已準備好要跨越藩籬。190

這是一個象徵性的儀式，我想說。有些事是被制止的，玻璃杯是不應該打破的，不論在餐館裡或在家中，我們總是小心不將玻璃杯放在桌邊；在我們的習慣裡，我們總避免讓玻璃杯跌到地上。 不過，當我們不小心弄破了杯子，我們會明白，那並不是什麼大不了的事。侍者總說：“沒關係。”也從不曾有人因為打破了杯子而多付了錢。打破玻璃杯只是生活的一部分，不會傷害我們，也不會傷害餐館，或任何人。191

“沒關係的。”侍者喊道。 但他卻沒費心去聽，反而站起了身，雙手攫起了我的髮，吻著我。 我也緊緊捧著他的髮，用我全身的力量緊抱著他，咬著他的唇，感覺他的舌在我口中梭遊。這個吻，我等待了那麼久，早在我們童年的河畔，在我們並不懂愛為何物的時候，這個吻就已經在那兒，懸盪了那麼長的時光，變成一個遊歷過許多地方的紀念徽章，隱藏在厚厚的教科書堆之中；這個吻曾遺失了那麼多次，現在，我們終於找回了它；在經歷了那麼多的找尋，那麼多的幻滅，那麼多的不可能的夢想之後，終於，相擁親吻的時刻真的降臨了。193

用著力量，帶著恐懼及強烈的慾念，他褪下了我的衣衫，進入了我。雙手撫著他的臉，聽著他的喘息，我感謝上帝讓他進入了我，讓我彷彿正經歷生命中初次的交歡。 我們整夜做著愛，在醒與夢之間做著愛，我感到他在我的軀體之中，並緊擁著他，想確認一切真的發生著，想確定他不會忽然消失，不會像暫住在古堡中的中世紀武士般突然不見踪影。石牆的靜默似乎正訴說著深居古堡的怨女故事，那樣憂傷地，無止無休地流淚望向窗外，凝視著遙遠的地平線，找尋一絲希望的踪跡。 不過，我不會步入她們的後塵，我向自己保證著。我絕不會失去他。他將永遠和我在一起，因為我盯著聖壇後的十字架時，聖靈曾這麼告訴我，祂們說，我不會因此而有罪。 我將成為他的人間眷屬，我們將會駕馭一個即將誕生的新世界；我們將會宣揚聖母的理念，我們將會共同經歷先鋒者所遭遇的苦痛及喜悅。我已重新尋回我的信仰，我知道，祂們的話是真的。195

“我總想得出辦法的。我得和我的過去永遠地決裂。如果我們又回扎拉哥沙，或許我又開始認為自己犯了錯，或許我會想起考試時間快到了，我倆可以暫時分開兩個月，等我把試考完。而如果我通過了考試，或許我又會不想離開扎拉哥沙。不，不，我不能回那兒去，我的截斷那條與過去的自己聯通的橋。”198

而今，所有的山巒都為人所征服，太空人甚至已能在太空漫步；地球上幾乎已沒有尚待發掘的島嶼，不管它是如何渺小；然而，在人類的精神領域裡，卻仍有偉大的冒險之旅，而今，我正在經歷其中之一。 這是一種幸福。神父卻不明白這一點，這些痛苦其實並不是那麼傷人的。205

我們開始自瀑布旁的洞口向下走，儘管暗不見光，我們卻知道要往哪兒走——他要我相信他。207

“這就是我想向你解釋的事，”他說，再度微笑著：“從我再度遇到妳之後，我明白，我不能為了自己的任務，而給你帶來任何傷害。” 我開始感到憂慮。 “昨天我騙了你。那是我第一次，也將是最後一次，對你說謊，”他繼續說道：“其實我沒去神學院，我到山上去和聖母對話了。我告訴她，如果她真的希望我那麼做，我必定會離開妳，繼續我應走的道路，走回聚集著病患的門前，半夜出診到需要的人家，到那些拒絕信仰的那兒弘法，到那些不相信愛是救世主、對此充滿譏諷心態的人面前佈道；如果她要求我這麼做，我必將放棄我這一生的最愛：妳。” 我又想起了那位神父，他是對的，那天早上，他作了決定。 “然而，”他繼續又說：“如果我生命中的這個困境能夠解除，我承諾，必定要以我對你的愛來服務這個世界。”214

“你並不明白，”他說，我看得出他的眼神裡正祈求著我的諒解：“妳不明白那些風險。” “不過，你卻願意去承擔那些風險！” “我的確願意。不過那終究是我的風險。” 我要打斷他，不過他卻不肯聽。 “所以，昨天，我祈求聖母製造一個奇蹟，”他又說：“我請求她將我的特殊能力收回。” 我不能相信自己所聽到的話。 “我有一些錢，著些年的旅行也給了我不少歷練。我們可以買棟房子，我會找個工作，以聖約瑟夫使徒服侍上帝的方式，做個默默無名的人。我不再需要以施展神蹟的方式來保有信仰。我需要的是妳。” 我的雙腿癱軟下來，覺得自己就要暈倒了。215

“派拉！”他叫喚著我。 而我已重新走回隧道，只是，這一次沒有一個親愛的肩膀可以憑依，我滿腦子想著那些可能會死去的病人、那些正受著苦的家庭、那些不能夠展現的奇蹟、那些不再造福人世的笑容，以及長踞一地的山巒。 我什麼也看不到，只有無邊的黑暗將我團團籠罩。217

那一夜，我睡在冰凍的地上，寒冷讓我失去知覺。我向，無所遮蔽的我或許會因此凍死，然而，我卻無從去找一個庇蔭之處。我生命裡最重要的事曾在一星期中降臨，然而卻在一分鐘之內被奪走，而我對此甚至來不及說一個字。221

“第二天，到了交換信物的時刻，她給了他錶鍊，然而，那只表已賣掉了；而他則給了她發夾，只是，她已剪掉了長發。”222

“妳並未真正了解妳所告訴我的故事，也不是真的明白教堂裡的那個預兆，”她繼續說：“妳只看到過程最後的傷悲，卻忘了置身其中的快樂時刻；妳忘了曾經置身天堂般的喜悅，也忘了一切是那樣的美好。”226

“愛也是一樣的，”她繼續說道：“它之前既已存在，就將永遠存在。” “妳似乎對我人生里的一切都知之甚詳。”我說。 “所有愛的故事都有許多相似之處。在我生命力的某個時刻，也曾經歷過同樣的事，不過，我所記得的不是事件本身，我所記得的是，愛以另一種形式，以另一個男人、新的希望和新的夢想，又回到我的心中。”227

她拿出了紙和筆給我。 “把妳感受到的一切寫下來，將之從妳的靈魂中帶走，形諸紙上，然後再丟棄它。傳說中，琵卓河是這樣的冰冷，任何跌落河中的東西，不論是落葉、蟲屍或鳥羽，都化成了石頭。將妳的痛苦丟到河水裡，或許是個好主意。”227

我繼續寫著，並未回答。我無法將思緒集中，我的心急促跳著，彷彿就要從胸口迸出，躍向他。但我強忍著。 我繼續寫著，他則坐著凝視河水，整個早上就這麼過去，我們一句話也沒說；這讓我想起，在古井邊那個沉默的晚上，那個讓我忽然明白自己深愛著他的晚上。230

“謝謝你，”他一邊把手稿還給我，一邊說：“原諒我。” 在琵卓河畔，我坐了下來，哭泣。 “妳的愛讓我得到救贖，讓我重回夢想之中。”他繼續說。 我什麼話也說不出來。232

“妳知道《詩篇》第一三七首嗎？” 我遙遙頭，害怕說出任何一個字。 “我們在巴比倫河的河畔……” “噢，是啊，我知道，”我說，感覺自己一點一點地，慢慢又活了回來。“它提到放逐，提到人們因為不能再彈奏心中所愛的音樂，因而將豎琴收了起來。” “然而，當詩人喊出他對夢想中的土地的渴念時，他向自己保證： 耶路撒冷啊，我若忘記你， 情願我的右手忘記技巧。 我若不讚頌耶路撒冷， 情願我的舌頭貼於上膛。”232

我又微笑了。 “我曾經遺忘，是你將它又帶回來了。” “你認為你的特殊功能又回來了？”我問。 “我不知道。不過，女神總會在我這一生裡，給我另一個機會，尤其，她讓我有了妳。她總會幫我再找到我的道路。” “我們的道路。” “是的，我們的。” 他握住了我的雙手，而後抱起了我。 “走吧，我們去拿妳的行李，”他說：“夢想意味的是，行動。”233