记者都是聪明人，爱表现给人看。直接表现就是打断别人。

说no显得聪明，但阻拦了对话展开。让对方充分表达，我们才有收获的可能。

我是新闻工作者，工作是采访，跟人说话。采访就有录音，录音就要整理，每次重听录音，都是后悔、反省、立志不再重犯，然后下次再犯的过程。后悔、反省、立志，因为听见自己在对话中总是急于说话，往往是在对方马上就要说到关键的时候，插话，打断，对话于是转向，机会流逝再不回来。

我之所以总要插话，打断，换着各种花样向对方说“no，未必，不见得，还有另外一种思路”，如此种种，无非是要向对方展示：你说的我都听懂了，我这么理解是不是很深刻，我独立思考，不人云亦云，哪怕是你说的我也不盲从，我水平就是这么高。

好记者都有过与我相似的经历和后悔。我看到过一个公认的对话能手在朋友圈公开忏悔。我点了赞，跟她隔空握手。记者不是演员，向对方展示自己不是我们的工作，让对方充分展开才是。

这不光适用于记者。 “你说话的时候学不到任何东西。” 我在诺贝尔经济学奖得主希勒（Robert Shiller）的课上听到这话，大悟。自己说得再爽，也没有收获，没有获得新东西，自己这点事自己都清楚。

让对方充分表达，我们才有收获的可能。

即兴表演有创始人，他的姓就叫约翰斯通：

约翰斯通（Keith Johnstone）说，说no和说yes各有所获，说no的人获得安全感，因为留在自己熟悉的原地；说yes的人才能开启朝向新世界的历险。 说no，就还是你自己而已；说yes，对话者才能合并彼此的经历和想象，共同走向未知。

说出这番话的约翰斯通是无剧本即兴表演的创始人。读他写的《即兴表演》（Impro）这本书，我意识到表演对人性的体察需要做到如此深刻细密。

Impro，是improvisation的简称，就是即兴表演。

失败只属于老师！千方百计，现身说法，以身作责，表演不是教的：

约翰斯通很多年前去学画。老师告诉他，随便画。但随便这件事，约翰斯通不会。老师说，你学学孩子，他们都会。他不服气，“你让孩子画棵树，从来没画过，肯定也不会画，怎么办？”

老师说，“让他去观察一棵树，不行就去摸这棵树，再不行就爬这棵树。”

“还是不会画怎么办？”

“让他用泥巴塑一棵好了。”

老师告诉他，孩子不会失败，因为孩子不应该失败，失败只属于老师。学生肯定能做成，而成功的老师必须找到让学生能做成的那个具体通道，不论它是什么。

约翰斯通顿悟。他反过来明白， 孩子不是没有长大的成人，成人却是已经枯萎的孩子。把成人身体里的孩子解放出来，就能释放出各种可能。这变成他训练即兴表演者的哲学。

放下自己，把从小到大学到的什么能做什么不能做，什么聪明什么愚蠢，什么干净什么肮脏，所有规矩都清空，所有禁制都解开，有趣想法自己会蹦出来。不要担心释放出来的本我有点疯癫。老师重在身教，光说可以疯不够，要把自己作为榜样展示给学生：我比你还疯，疯了这么久，还不是好好的？

表演不是老师教出来的，他只是以身作则，放下责任约束，解开学生身上外加和自加的各种禁制，使其对舞台上放飞自我完全免责，表演就会自己涌现。

约翰斯通说， 放下是第一步而不是全部： 必须告诉演员们怎么演、演什么都可以，不用为演的和想的任何东西负任何责任，要不然他们根本就演不动。老师必须替他们免责。当然，松开的另一面是收拢。等将来他们已经成为好演员之后，自己会把责任重新担起来，那时他们对自己是什么样的演员有更真切理解。

先放弃自控，再找回自控，好演员身上放弃自控与保持自控融为一炉。夫子把这叫作从心所欲，不逾矩。

课后演习

我想跟老婆当着孩子的面玩一玩“Yes, and”这个游戏。